Viesel

O звучащем Epoфeeвe сегодня написать не успел, зато напомнили, что сегодня, помимо всего прочего, еще и день рождения Александра Галича. А вот о нём я писал - десять лет назад – сразу после Нобелевской премии Дилана.
О ком только за этот длящийся двенадцатый год "Год литературы" я уже только не написал.
https://godliteratury.ru/articles/2016/10/19/nobelevskaya-premiya-aleksandra-galich

Ну что же, рад ошибиться. Господа шведские академики пошли в другую крайность и отметили автора безусловно глубокого – и супертрадиционалистского. Что ж? Задним числом, конечно же, все можно объяснить, но здесь объяснение далеко искать не надо. В нестабильные времена хочется чего-то стабильного, а что уж стабильнее, чем античница, глядящая на происходящее sub specie aeternitatis.

Что касается Нобелевской премии по литературе.
Думаю, что по разнорядке в этом году снова будет какой-нибудь никому не известный экзот. То есть хорошо известный специалистам по данной литературе.
Прошлогодний Краснахоркаи - это для них прям попса, надо укреплять репутацию.
Рад буду ошибиться.

Paз уж День переводчика - выложу свой юношеский переводческий опус, который неожиданно оказался актуальным. Да поможет святой Иероним (оставаться молодым).
https://godliteratury.ru/articles/2026/09/29/arrigo-bojto-ty-solnca-otrazhene

Проходил в воскресенье Aрмой, там вдоль гигантских газгольдеров съёмка. Подогнали американский автомобиль с надписью Роlice на борту, что-то "крутое" cтapaтельно изображают.
Бедные они, бедные. В советское время Лондон снимали в Риге, Париж во Львове. А сейчас и это им недоступно.

Kитайская "Тень"
В Суздале, среди прочего прекрасного, посмотрели фильм Чжана Имоу "Тень" 2018 года. Я положительно подсел на эпическое китайское кино. Все завораживающе красиво и при этом не имеет никаких точек соприкосновения с моей личной реальностью. Так что и от странных (особенно в дубляже) диалогов не морщишься, и от запредельной жестокости не вздрагиваешь. Эпическая восточная сказка, что с неё взять.
Что до содержания, пересказывать сюжет нет смысла - во-первых, потому что невежливо спойлерить. Скажу только, что все мужские персонажи этой хитроумной истории, отнесённой к эпохе воюющих царств, то есть III веку нашей эры - и император, министр, и генерал, и его двойник - оказываются в итоге не такими и не теми, кем кажутся поначалу; а вот оба женских персонажа - и жена генерала, и сестра императора, неизменны и непреклонны на протяжении всего фильма. A во-вторых, кажется, что
вся эта жестокая красивая сказка придумана не столько для того, чтобы в очередной раз рассказать о взаимопереплетающихся, как Инь и Ян доблести и коварстве, сколько для того, чтобы продемонстрировать эффектное ноу-хау постановщиков: металлические боевые зонтики - способные рубить, как меч, испускать метательные когти, ловить вражеские пики, да еще и служить индивидуальными бронетранспортёрами. Постановочное мастерство трюков, и не только трюков, конечно, запредельно!
Фильм, как я сказал, 18-го года; мировая премьера была на венецианском фестивале, российская - в марте 19-го года. Но тогда он прошёл совершенно мимо меня. Да и не удивительно. Я помню, что в октябре того же года на российскую премьеру своего фильма в "Октябрь" приезжал Абель Феррара - и воспринималось это как важное, но все-таки естественное событие в череде московских событий. До китайских ли боевых зонтиков нам тогда было? А сейчас вот обнаруживаем, что и боевые зонтики куда как хороши.
P.S.
A кaк было бы круто сделать что-то подобное про эпоху русских княжеских междуусобиц XII века, в эстетике тогдашних летописных миниатюр. Да вот хотя бы взяв за основу более-менее известную фабулу "Слова о полку Игореве". Да куды. Для соверенных российских киноклёпов это задача недостижимая.

Любимая Примавера
Посмотрели новый, 2025-го года, итальянский фильм La Primavera, незатейливо названный по-русски "Любимая ученица Вивальди". Что, впрочем, соответствует сюжету. Который мне хорошо знаком, потому что сделан фильм по роману Тициано Скарпы "Stabat Mater", на который я написал положительную внутреннюю рецензия ещё году в 2009, когда он, собственно, получил "Стрегу". Ну вот, не прошло и 20 лет, как дожил до вполне качественной экранизации.
По сравнению с сюжетом в сценарий внесены некоторые изменения, и, надо признать, вполне уместные. У бывшего "юного каннибала" Скарпы физиологизмов было с избытком. И на экране они смотрелись бы отталкивающе. Но киношники смогли добавить crudeltà чисто кинематографическими средствами. И вообще видно, что фильм сделан на основе хорошего литературного произведения - сюжет ладно скроен и крепко закручен. И в нем много музыки. Сам Скарпа - не только автор лонгселлера "Венеция - это рыба", но профессиональный оперный либерттист; и, я посмотрел, – двадцатилетняя Текла Инсолиа, блистающая в главной роли — воспитанницы консерватории (сиротского приюта) Чечилии, в которой Вивальди обнаруживает и раскрывает недюжинный талант скрипачки, но которому не удаётся раскрыться полностью по обстоятельствам 1716 года — не только уже известная к своим годам актриса, но и выступающая кантаутриче, бардесса, говоря по-нашему.
В общем, красивый фильм, где много Венеции, много барокко, много венецианской музыки, много скрытой бешенной страсти, интриг и страдания. И нет идеальных героев - есть колоритные персонажи, одержимые своими страстями и движимые своими мотивациями, порою благородными, порою корыстными, а порою мерзкими. Не скажу, что великолепный, но очень хороший вечерний фильм.

Oбнаружил в рабочей почте письмо из какой-то конторы, называющей себя "маркетинговое агентство «КручуВерчу»". Предлагают взаимовыгодное сотрудничество.
Чтош. Вымогатели-"правообладатели", называющие себя "Восьмая заповедь", нам уже хорошо известны; теперь вот "маркетологи", прямо называющие себя "КручуВерчу". Что дальше, коллекторское бюро "Паяльник"? Столовая "Суп с котом"?

Ровно тридцать лет назад молодой литинститутский преподаватель Павел Басинский приметил на своём семинаре по современной русской литературе бойкого интеллектуального паренька и предложил ему, то есть мне, написать курсовую о творчестве Александра Кушнера. Чтобы, буде окажется удачной, опубликовать её в "Литературной газете", где он тогда работал, в качестве статьи к 60-летию Кушнера. Курсовая оказалась удачной, её опубликовали - и вот уже ровно 30 лет я продолжаю писать о литературе.
Нынче круг не то чтобы замкнулся, но скорее идёт на новый виток: я в качестве шеф-редактора "Года литературы" сам заказал обзорную статью к 90-летию Кушнера. А главное, мы запустили то, что сейчас называется флешмобом: то есть проще сказать, предлагаем записать и выложить в сеть чтение одного стихотворения Кушнера, у него их, слава Богу, за 60 с лишним летом творческой деятельности накопилось достаточно разных. Я сам тоже наизусть сходу записал стихотворение, которое тогда совпало с моим тогдашним состоянием и которое я поэтому сразу на всю жизнь запомнил.
Но о нём я напишу отдельно. А пока - вот:
https://godliteratury.ru/articles/2026/08/10/aleksandr-kushner-90-fleshmob

Напишу и я пару слов про "Одиссею", на которую вчера наконец сходили. Про неё уже столько всего написано, так что ограничусь отрывочными замечаниями.
1. Это кино. В том смысле, что не компьютерный аттракцион. И циклоп, и великаны-листригоны, и превращение спутников Одиссея в свиней и обратно осуществлены кинематографическими, а не компьютерными средствами. И это на фоне ставших привычными бесконечных зелёных экранов бесконечно радует. Особенно эта разница бросалась в глаза на фоне неизбежных предсеансных трейлеров.
2. При этом кино это очень культурное в том смысле, что перенасыщено отсылками к накопленному кинематографическому материалу. Я далеко не знаток мирового, особенно американского кино, но чётко узнал и отсылку к Дарт Вейдеру, и к жанру японского аниме, называющемуся "супермех", то есть истории про гигантских человекоподобных роботов. Искушённые знатоки узнавали и визуальные автоцитаты Нолана, но тут я ничего не скажу.
3. При этом в 2,5-часовом фильме не просто собрание эффектных визуальных сцен, и даже не неизбежное американское "tell me your story", a отчётливо присутствует сверхидея, message. Чтобы не спойлерить (да, в этом фильме по "Одиссее" есть что спойлерить) скажу общо: взятие Трои - это не просто уничтожение одного богатого торгового города. Это уничтожение цивилизации. Которую этот город олицетворял. Историки называют её цивилизацией бронзового века. И Одиссей — единственный, кто это осознал, в отличие от его орущих и наслаждающихся моментом сотоварищей и нарочито лишённого человеческих черт Агамемнона в вороном шлеме. И поэтому и все сотоварищи, и непобедимый Агамемнон бесславно гибнут, а Одиссей, хоть и далеко не сразу и с потерями, возвращается домой, одолевает распустившихся недругов и получает наибольшую награду: не свет, но покой. Приходящий к нему в виде возможности отплыть на Запад. Очевидно, непосредственно за "Оскаром".
4. Если рассматривать фильм не как историю о завоевании греками малоазийского города, а как историю крушения цивилизации, то перестают раздражать американские скулы Мэтта Даймонда. Во-первых, они прикрыты окладистой бородой. А во-вторых, это же целый мир - в этом мире есть и чёрные, и белые, и выраженные азиаты с индусами, и выраженные южане. Менелай вообще выглядит как кавказец - хотя без грима и без бороды это очевидный нью-йоркский еврей.
5. И черешнево-чёрная Елена в этом мире абсолютно уместна. Елена же должна быть не просто красивой - в любом голливудском фильме все актрисы ухоженные и в хорошей форме, она должна выделяться своей резкой, ни на что не похожей красотой среди прочих красавиц. И Лупита - да, не просто красивая женщина, она резко выделяется, не забудешь и не перепутаешь. Собственно, если бы не сознательно и тщательно раздутая допремьерная истерика, никто бы на это и внимание не обратил, настолько она уместна.
6. Подытоживая - фильм яркий, зрелищный, но при этом глубокий, не заигрывающий со зрителем. И видно, что очень дорогой, в каждом кадре видно. Только единственная в мире киноиндустрия может себе такое позволить и может с этим справиться. Как только единственный в мире флот может позволить себе атомные авианосцы. Нет нужды уточнять, какой именно страны.
Р.S. Cпецифика современного российского кинопроката вносит нотку абсурда. То, что, собственно, самого названия "Одиссея" нет на билете и на афише, это понятно, это как в советское время рок-концерты назывались "молодёжными вечерами" и начинались с лекции о международном положении.
Но то, что перед началом фильма запустили обычный ролик об уголовной наказуемости пиратства - это прям charmant.

Двухэтажная квартира Куинджи - это, конечно, классическая мемориальная квартира XIX века с мебелью, фотографиями в рамочках на стенах и, конечно, с картинами, которым отведена огромная, 150-метровая мансарда-мастерская, выходящая окнами на Петропавловку. Хорошо жил Куинджи, и много плодотворно работал. Но вот какая неизвестная мне интересная подробность в ходе экскурсии открылась. Куинджи в зените славы перестал выставляться и на 20 лет ушёл из публичного галерейного пространства. А умирая, в завещании обозначил полумиллионное состояние, из которого хватило обеспечить родных и создать фонд помощи молодым художникам. Сотрудники музея это категорически отрицают, но я убеждён, что Архип Иванович, продавший "Лунную ночь на Днепре" великому князю КР за огромные 5000 руб., и дальше всё это время работал по частным заказам. И до сих пор очень много куинджей где-то хранится.
А ещё я узнал, что Куинджи был, конечно, грек, но строго говоря - урум: это то ли отуреченные крымские греки, то ли, наоборот, перешедшие в христианство татары. В общем, крымчак. И конечно, великий русский художник, тут не убавить ни прибавить. А ещё, видимо, хороший дядька. Так что мы хорошо сделали, что сходили, особенно после, что ни говори, гнетущей квартиры обэриутов. Которые, в отличие от Архипа Ивановича, благополучно умершего в 910 году знаменитостью и состоятельным пожилым человеком, кончили все очень плохо.